>2010-09-25
На маленькой сцене стоит хрупкая женщина в цветастом платье и смотрит на пол. Гитарист, сделав несколько минорных аккордов, задает темп, выждав четыре такта, вступают ударные, но это все стоит, опустив голову. И лишь когда нежный и легкий мотив поднимает кавакинью (бразильская родственница гавайские гитары), женщина устремляет взгляд на аудиторию, и широко открыл глаза, начинает петь знаменитую самбу «Покинь меня, моя печаль». В зале, замершему в ожидании, проходит волна, как будто все одновременно с облегчением выдохнули.
В пятницу вечером в Лапе одного из старейших районов Рио-де-Жанейро. Шумные и бессмысленные дискотека знаменитого пляжа Копакабана районе вдали. Несколько минут назад на город вдруг обрушился ливень, отмыл до блеска грязную улицу перед клубом Carioca da Gema. Название символическое. Кариокас – так местные индейцы прозвали белых господ, которые живут в виллах. И теперь каждый, кто в Рио-де-жанейро, независимо от цвета кожи и уровня благосостояния, тычет себе в грудь и с гордостью говорит Кариока!, что означает «жители Рио». И da Gema – означает «истинный», «до мозга костей».
Небольшой клуб до отказа полны волнения, взмокшими людьми. Так всегда во время выступления Терезы Кристины. Те, кто не достаточно места перед сценой, расположившись на ступеньках винтовой лестницы, или на галерее: отсюда певицу не видно, но хорошо слышно.
Lapa расположен в историческом центре города. В выходные здесь смешались нищета с богатством, черные с белым. В очередях перед дверями клубов и баров рядом со степенными пожилые пары являются отвязные тинейджеры, и работяги разделить танцплощадку с дочками аристократов. И на это все с изумлением взирают отбившиеся от группы туристы.
Еще недавно Лапу населяли исключительно проститутки, наркоманы и беспризорники. Дома в стиле арт-деко, ветшали на глазах, и после каждого дождя воды на улицах было по колено. Жители Рио обошли стороной исторический центр. Они предпочитают селиться рядом с пляжем Копакабана, Ипанема, Леблон, уезжали все дальше и дальше на запад. По этой причине Рио-де-Жанейро расположен вдоль побережья, захватив зеленые островки джунглей, и окружил крутые гранитные горы.
Но с некоторых пор люди начали возвращаться до исторического центра Рио, и оно забилось с новой силой. Не только в Лапе, но в старой гавани Гамбоа, в небольшом районе Санта-Тереза. Именно здесь, на холме, связанном с Лапы крутая лестница, как утверждают, и началось возрождение.
Санта-Тереза – в основном деревни в немецкой столице. Дышащая сыростью джунгли обступают квартал со всех сторон. Это – коммуна свободных художников, бразильский Монмартр. После разрушительного урагана 1966 квартал полностью опустели. Хиппи и художники сначала заняли осиротевшие дома, построенные два века назад. И понеслось: не только бразильцы, но и европейцы, особенно французы, не устояли перед колониальным шармом и взяли на реставрацию.
По улицам со скрежетом плетется последний городской трамвай – ярко-желтый открытый вагончик . На подножках гроздьями висели мальчишки. По разбитой мостовой, случайно припаркованный ржавый «фольксвагены-жуки», на небе – дикий клубок проводов. Из горбатого подать на центральной площади несутся рулады кларнета, крепыш-дворник в синих шароварах, без особого усердия метет тротуар. Здесь грозный великан Рио является вполне дружелюбно. Кто хочет лучше познакомиться с Санта-Терезу, безусловно, следует обратиться на Карлушу-Маньо. Это в первом квартале, как хранитель. Фамилия вводит в заблуждение (переводится как «Большой»). Ожидаешь увидеть богатыря, но Карлуш маленького роста, такой живчик под тридцать. Сидя в офисе, где они останавливаются телефон. В открытые окна дует, бумага летит из-за стола, сорвали со стены городские планы. Карлуш всегда снисходительно улыбался и терпеливо ведет порядок в своей документации.
Четыре года назад вместе с двумя школьных друзьями основал первую в Бразилии сеть домашних гостиниц bed & breakfast. «Сначала мы просто бегали и спрашивали наших в Санта-Терезе, а не хотят ли они, чтобы время от времени принимать гостей, – говорит Карлуш. – Ну и теперь мы в Рио модные ребята».
Сегодня от компании Cama e Cafe в Санта-Терезе на 50 пунктов. Гости могут поселиться «У пекаря Гиду Sant’Anna» – в трехэтажной белой вилле в стиле ар-деко с видом на большое манговое дерево, заросли лавра и сахарного тростника. Или «У Марсиу Ломба», своеобразный городской фазенде с деревянным паркетом и запущенным садом: хозяин собирает урожай, и сам делает из фруктов вкусные настойки. Или найти убежище «У Вандерлей Фигуэйреду» – этот сеньор нравится тем, что мастерит из бамбука и бумаги фонарики, похожие на творения внеземных цивилизаций. Лучший способ увидеть Санта-Терезу – менять место жительства каждый день.
Большой Карлушу важно, чтобы гость и хозяин не подходили друг другу. Туристы заранее заполнить анкету с вопросами об интересах, знаниях языков и предпочтений. «В отеле лишний стакан кайпириньи не выбьешь, но у нас без проблем», — говорит Карлуш. – И вообще, что люди знакомятся, ходят вместе в кино, в клубы, или на пляж».
И в Carioca da Gema в Лапе уже не протолкнуться. маневрировать здесь делаете только здоровенному чернокожему официанту с серыми висками. Он спокойно просачивается сквозь толпу, отстукивая ладонью ритм на серебряном ведерке для шампанского, в котором лежат запотевшие бутылки пива.
Тереза Кристина пропела уже несколько песен, и зрители начинают медленно перемещаться от сцены к танцплощадке. Хотя samba, которую они играют в этом клубе, зажигательные нельзя назвать. Да и сама Тереза Кристина абсолютно не соответствует привычному образу импульс бразильской певицы, экзотические поп-див.
Она подыгрывает себе на пандейру это нечто среднее между малым барабаном и бубном – и чуть-чуть переступает с ноги на ногу. У самбы в Лапе мало общего с дикими ритмами и пляшущими девушками карнавал. Это тонкая чувственная музыка, от которой даже после нескольких часов остается ощущение счастья.
Кто ищет другую samba – громкой, живой, разнообразный, тому следует отправиться на другие центральном районе Гамбоа. В сентябре 2005 года там, на территории размером десяти футбольных полей, открыл танцевальный комплекс «Город Самбы». В феврале 2007-го века здесь проходил карнавал. Но те, кому не довелось на нем побывать, могут посмотреть на показательные выступления различных школ самбы: их проводят каждую неделю.
Потому что карнавал в Рио – это не вопрос нескольких дней. Подготовка к грандиозному параду, конкурирующих танцоров и певцов из разных областей идет круглый год. Есть и формальные профессиональные ассоциации «Лиеса» (лига из 13 лучших школ самбы) и чемпионата, по популярности уступающий только футболу. Стыд и позор тому квартале, чья команда опустится в самый конец турнирной таблицы!
«С появлением «Города Самбы» мечта стала реальностью», — говорит во время экскурсии по залам комплекса Виценте Даттоли из «Лиесы». – Конечно, мы хотели бы, чтобы шоу и концерты привлекает в Гамбоа как можно больше гостей. Но главная цель-выявить будущих звезд самбы, развивать свои способности».
Приходят сюда в основном танцоры из трущоб, бедняцких районов. Раньше репетировали в условиях, невозможно. И в «Городе Самбы» в каждой из 13 школ собственное здание,, здесь все желающие имеют возможность шить фантастические костюмы, украшения на автомобили и платформы, которые повезут участников, и разучить танец. Кроме того, есть столярные мастерские, дешевая столовая и чистые туалеты. «Вы знаете, я ведь работаю в лиге самбы уже 30 лет, вздыхая Даттоли. – И приличный клозет увидел только теперь».
Успех Терезы Кристины произошло в период возрождения Лапы. Он еще помнит те времена, когда район лежит в руинах. Десять лет, певица выходит на сцену. Из них четыре года посвятила Carioca da Gema – небольшому домику недалеко от белого двойной акведук, символом этой части города. Мир самбы Тереза появилась довольно поздно. Однако, как и многие из ее поколения. Ей под сорок, но выглядит гораздо моложе. Видимо, потому, что все время улыбается. «В юности я любила американскую музыку – соул Барри Белый и фанк в исполнении группы Earth, Wind and Fire, – говорит она. Бразильская музыка меня тогда вообще не интересовала, да и пел я только для собственного удовольствия, стоя под душем». Все изменилось, когда в давно покрывшейся пылью отцовской коллекции грампластинок он как-то наткнулся на диски с записями старой самбы.
Сейчас трудно поверить, что в течение длительного времени, традиционные самбы в Рио был почти забыт. Молодежь предпочитала танцевать на дискотеках под модные, рок и поп-мелодии, и у музыкантов самбы не было клубов, в которых они могли бы играть. Samba ютилась в пару-тройку питейных заведений в старом центре. Именно там, «кариокас до мозга костей,» в один прекрасный день обнаружили забытые мелодии. В конечном итоге от района Лапа, показал миру чудо двойной возрождения – ренессанс районе и возрождения старой бразильской музыки.
«Все возвращается на круги своя», — говорит Плинио Фроэс. – Это самба, в свою очередь, с нами». Плинио – владелец клуба Rio Scenarium. Тоже в Лапе, на улице антикварных магазинов. Он говорит, что Лапа уже с 1920-х была чешская районов. Его бильярдные и кабаре, танцзалы, и музыкальная площадка, известные на весь Рио. Здесь родились многие классические бразильские песни.
Клуб Rio Scenarium значительно отличается от Carioca da Gema. За невзрачным желтым фасадом старого колониального дома с кованым балконом скрываются три этажа, огромные залы. Стенах висят картины, и часы, и зал до отказа заполнены весело историческим барахлом. Чего здесь только нет: чемоданы, ламповые радиоприемники, пыльные люстры, игрушки, и даже здоровенный тяжелый велосипед. Обычный кондиционер воздуха не хватает – воздух под потолком медленно перемешивают лопасти вентиляторов, и темный деревянный пол вибрирует в такт шагам танцующих женщин в облегающих платьях и мужчины в белых рубашках с распахнутым воротом. Полное ощущение, что ты попал в старую фотографию – в Рио-де-жанейро до второй мировой войны.
Плинио начинал с торговли антиквариатом. До сих пор он выдает свою рухлядь в аренду для съемок фильма, для театральных спектаклей и свадеб. Но каждый, кто каждую ночь видит этого увальня с окладистой бородой и большим животом среди танцующих гостей, понимает – это в Rio Scenarium нашел свое призвание.
Уже три часа утра, и на улицах Лапы все еще ходят люди. За углом ждет своего часа, поливальная машина с мигалкой. Только что закончился концерт Терезы Кристины. Она стоит перед входом в клуб и с удовольствием затягивается сигаретой (не более четырех в день).
Теперь это один из самых известных певиц Бразилии. Гастролирует и за рубежом. Во время последнего чемпионата мира по футболу давала концерт в Берлине. Но петь предпочитаю в клубах, в районе Лапа. «Я очень много обязан Лапе», — говорит Тереза. – Именно то, что сделал меня такой, какая я есть». Но возродившийся к жизни квартал стал таким, какой он есть, не без участия Терезы Кристины.
Автор: Йоханнес Штремпель, ГЕО
